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“QUEM NÃO LUTA TÁ MORTO” 
 

Era o Hotel Cambridge. Direção de Eliane Caffé. Recife: Aurora 

Filmes, 2016. DVD (93 min). 

 
Era o Hotel Cambridge proporciona uma experiência multifacetada, 

convocando à reflexão sobre diferentes temas e abordagens a despeito 

do foco em um assunto tão específico como o drama de sujeitos 

ocupantes do edifício abandonado no centro da cidade de São Paulo, 

dentre os quais refugiados. Trata-se de uma produção marcadamente 

polifônica − favorecida pelo gênero cinematográfico em questão −, 

cujas fronteiras são permanentemente embaralhadas: registro 

documental, ficção e autoficção. Paradigmática, nesse sentido, é a 

presença de várias vozes, com sujeitos falantes de línguas diversas, em 

suas aproximações e distanciamentos. É que, se “somos todos 

refugiados” − como enunciado em uma das assembleias retratadas na 

película por alusão ao estatuto de desprovidos do direito à moradia −, o 

objetivo comum da luta não é suficiente para apagar as particularidades 

de sujeitos que passam por experiências radicais de abandono forçado 

de seu repertório identificatório, conforme se destaca entre refugiados. 

Essa condição específica norteará o meu comentário, à luz dos afetos 

despertados em mim pelo filme em questão. 

Tento, portanto, seguir as belas pistas de Clarice Lispector (2017) e 

escrever com o corpo, orientada por própria trajetória, por meu 

repertório de identificações. Desde a primeira vez em que assisti ao 

filme de Eliane Caffé, fiquei me perguntando sobre o refúgio no Brasil 

e a(s) leitura(s) que a psicanálise poderia fazer do fenômeno, já que se 

trata de um campo igualmente polifônico, com múltiplas perspectivas. 

Impossível não lembrar do próprio Freud, de origem judia, obrigado a 

deixar sua terra natal com a ascensão de Hitler. O pai da psicanálise 

termina seus dias em Londres, experimentando intensa ambivalência 

por estar livre da ameaça nazista, porém apartado da terra em que se 

enraizara: “‘O sentimento de libertação’, iria escrever em sua primeira 

carta de Londres, ‘vem muito intensamente mesclado com a tristeza, 

pois ainda amava-se muito a prisão da qual se fora libertado’” (GAY, 

2005, p. 568). 
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Essa ambivalência é sensivelmente retratada em Era o Hotel 

Cambridge, com relevo para os diálogos online entre refugiados e 

parentes distantes. Por um lado, o alívio por ter conseguido escapar dos 

horrores da guerra; por outro, a devastação por ter deixado familiares, 

residência e a própria língua outrora facilmente compartilhada. Um dos 

refugiados do Congo se utiliza de um celular para ver a foto do filho 

que ficou para trás, aparelho icônico da indústria eletrônica alimentada 

pelos conflitos em seu país de origem. Cabe a outro personagem, 

também congolês, juntar as peças do mosaico bélico para o espectador: 

“Isso aqui [smartphone] que todo mundo usa, será que vem no manual 

de instrução que é feito de minerais de sangue?”. 

Soma-se à aludida devastação a exigência de lutar a cada dia, no 

Brasil, por sua própria existência, dadas as precárias condições 

materiais em que vivem muitos refugiados em nosso país1. “Quem não 

luta tá morto”, lembra a convocação de Carmen da Silva Ferreira, líder 

do Movimento Sem Teto do Centro (MSTC) e uma das protagonistas 

do filme. Luta por condições básicas de sobrevivência, nas quais figura 

o direito à moradia, mas também pela possibilidade de existir, por assim 

dizer, psiquicamente.  

A psicanalista Miriam Debieux Rosa (2016) aponta as 

singularidades de uma prática psicanalítica clínico-política, dedicada a 

sujeitos afetados por situações sociais críticas, como é o caso dos 

refugiados. Nos termos da autora, o que está em baila é uma escuta 

psicanalítica das vidas secas, qual seja, a de sujeitos vivendo em 

situação de miserabilidade e que passaram por experiências 

desenraizantes, pois “a dimensão do perdido e a dificuldade de se 

localizar no mundo toma um lugar primordial e podem promover 

efeitos de desenraizamento ou de desterritorialização” (ROSA et al., 

2009, p. 501). 

Um dos operadores conceituais para pensar sobre essa clínica é o 

trauma, importante desde a obra freudiana e de caráter polissêmico no 

movimento psicanalítico. Em linhas gerais, é possível tomá-lo como 

resultado de uma experiência disruptiva, cujo predicado excessivo 

ultrapassa as estratégias defensivas correntemente utilizadas pelo 

sujeito. Gostaria de destacar aqui a ameaça ao repertório de 

identificações do qual o sujeito se utiliza para a construção de si, à 

identidade (imaginária) de que lançamos mão para nos situar no mundo. 

Identidade sempre claudicante, fugaz, mas que serve de estofo para 
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experimentarmos o sentimento de continuidade da nossa existência. 

Esse tecido identitário parece especialmente ameaçado em se tratando 

de refugiados, preconizando a exigência de que a psicanálise se ocupe 

de suas vicissitudes sem subsumi-las à premissa de um trauma 

estrutural e partilhado por todos. O “somos todos refugiados” não deve, 

assim, apagar as peculiares marcas da errância de uma migração 

forçada, tampouco analisá-las à luz da psicanálise encastelada na 

prática privatista de consultório. 

Para apresentar os mecanismos psíquicos em jogo no trauma e seus 

possíveis destinos na situação de migração forçada, retomo as 

considerações do psicanalista húngaro Sándor Ferenczi, representante 

da primeira geração de psicanalistas, cuja obra alça o trauma ao estatuto 

de personagem principal. Se tento escrever com o corpo, nada mais 

coerente do que lançar mão (escuta, olhar e afetos) da referência 

responsável por me (re)endereçar insistentemente à psicanálise, 

marcada que sua obra é por uma escuta sensível e atenta ao sofrimento 

de seus pacientes.  

Ferenczi discorre sobre o trauma a partir de um mito em que uma 

criança é violentada por um adulto. Para compreendê-lo, é preciso ter 

em conta que há uma confusão de língua entre a linguagem da ternura 

e aquela da paixão (FERENCZI, 1992). A criança se apresenta de 

maneira lúdica, com um modo de operar da sexualidade ainda não 

organizado sob o primado da genitalidade. O adulto, por sua vez, 

confunde a ternura da criança com a sedução genital e, assim, a violenta. 

O psicanalista húngaro vai além da cena do abuso sexual e desdobra o 

mito em outro momento: a criança busca compreender o ocorrido e 

endereça sua incompreensão a um segundo adulto, na expectativa de 

circunscrever seu sofrimento a algum sentido que lhe teria faltado. Esse 

adulto desautoriza o evento, desmentindo o relato da criança e 

desqualificando, em última instância, a sua experiência. 

Gondar (2017) se utiliza da teoria ferencziana acerca do trauma para 

falar sobre a experiência da tortura e dos campos de concentração, pois 

são situações em que “estão sendo desmentidos os valores e as 

referências de mundo que o sujeito possui e sobre os quais seu 

psiquismo está estruturado; é o próprio sujeito, portanto, que está sendo 

desautorizado a existir enquanto tal” (p. 93). Proponho que também a 

experiência dos refugiados possa ser incluída nessa chave de leitura: 

forçados a deixar seus países, suas referências, suas línguas, chegam ao 
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Brasil na expectativa de melhores condições e, não raras vezes, têm suas 

existências desautorizadas. 

Nesse sentido, é oportuna a indicação de Anunciação (2018) sobre 

o risco de silenciamento das línguas de que fazem uso os refugiados, 

caso o português lhes seja imputado a fórceps, como a língua por 

excelência − hierarquicamente situada −, e não como uma língua a mais, 

adicional, no repertório linguístico desses sujeitos. Sobre esse aspecto, 

o embaralhamento das fronteiras desponta, mais uma vez, como 

importante recurso em Era o Hotel Cambridge, evidente na cena em 

que falantes de diferentes línguas delas se utilizam de modo lúdico para 

apresentar iguarias de suas culturas. São fronteiras porosas, sem um 

escalonamento entre as palavras pronunciadas, favorecendo a agradável 

surpresa potencialmente presente em todo e qualquer contato com a 

alteridade. No lugar da confusão de línguas − para tomar de empréstimo 

a expressão ferencziana −, línguas soltas, múltiplas, polifônicas. 

Em contrapartida, quando o encontro com o outro se transmuta em 

desmentido, o sujeito precisa lutar pela possibilidade de continuar 

existindo. “Quem não luta tá morto”. Uma das estratégias decorrentes 

da experiência traumática é a clivagem do eu, instância que se divide 

na tentativa de preservação do psiquismo. É como se uma parte do eu 

ficasse anestesiada, permitindo-lhe o contato com o mundo, ao passo 

que a outra continua a sentir, conservando a criança violentada sem, no 

entanto, notícias da parte que só sabe sem sentir. São sujeitos ausentes 

de si mesmo, afirma Ferenczi (1990), em decorrência do abandono de 

importante parte de si. É o que pode explicar o fato de o mesmo 

personagem que acaricia a imagem de seu filho através da tela 

do smartphone a ele se referir como um menino qualquer em diálogo 

com seu irmão no Congo. Diante do espanto do irmão, o refugiado 

chega a colocar em dúvida até mesmo a paternidade do petit garçon. 

“Ele tem a sua cara!”, retruca o irmão, como se ao personagem estivesse 

cassada a possibilidade de se reconhecer, seja a si mesmo, seja a seu 

filho. 

Era o Hotel Cambridge convoca a realçar a polifonia, as diferentes 

vozes e línguas que compõem o Brasil. Nada mais atual e necessário, 

considerando a ameaça à multiplicidade que se avizinha, dia após dia, 

quando reverberam discursos que se dizem abertamente partidários do 

Um (CANAVÊZ, 2012). Em alguma medida, sou obrigada a concordar: 

“somos todos refugiados” no Brasil contemporâneo.    
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Nota 

1 Vale deixar sinalizada a dificuldade para encontrar pesquisas que descrevam como 

vivem os refugiados no Brasil. Os dados oficiais costumam versar apenas sobre certos 

dados sociodemográficos, como perfil etário e país de origem (BRASIL, 2018), 

passando ao largo de indicativos passíveis de retratar a vulnerabilidade de sua situação 

em nosso país. 

                                                 


